"Средь мирозданья, как инсект, полз "жигулек" в шоссейном гаме. В нем ехал молодой субъект, международник Моногамов, сорокалетний мотылек, юнец с большим партийным стажем. В свой край родной на месяцок он завернул. Обескуражен он был избытком простоты и недостатками асфальта и тем, что городок Хвосты так не похож на остров Мальта. Он ехал из Москвы в Литву, смиряя резвость "жигуленка", вздыхал на пыльную листву и вспоминал жену с ребенком. С воспоминаньями в разлад рычала Минская дорога, бесшумный чиркал звездопад, и в унисон росла тревога. Иван Владленыч был непрост, хотя в анкете безупречен."

Сложные взаимоотношения между супругами вынуждают их расстаться. Отец с сыном остаются одни и начинается трудный процесс приспособления их друг к другу…